医院手术室是抢救患者必不可少的一部分，是危重患者取得重生的当地，在三十多年前我有幸到浙二医院手术室实习，给我留下了深入的形象。
那时，浙二医院手术室在一号楼的九楼，整个一层全都归于手术室。这一层共有大大小小20间手术室，每个手术室归属相应的科室专用，急诊手术有专门的手术室。全部手术室护理，是做“洗手护理”仍是做“巡回护理”，都由手术室护理长排班。主刀医师与麻醉师由手术室主任排班。主刀医师是什么手术，先由科室报上来，再组织哪个手术室由哪个麻醉师担任麻醉。手术室作业流程是很谨慎的。外界看到手术室作业人员从头到脚一身绿衣，只显露一双目光灼灼的眼睛，却不知道这身绿衣的反面要支付多少艰苦。手术室的一道自动门，将手术患者和家族瞬间阻隔，手术室门外又是人世另一种现象。
上午八点钟，做完手术前预备的病房护理，将第一台手术的患者送进了手术室。若大的医院中，手术室门前是医院里人员最密布的当地，人头攒动好像赶大集。手术室的专用电梯不停地将患者送来手术室，在手术室门口到处是等候手术出来的患者家族，他们在全部是不知道的苍茫与坐卧不安中等候着手术成果。
每天早上八点，手术室开着晨会，整体手术室护理集合在一起，护理长扼要交待了今日有哪几台首要手术以及需求留意的几点，和有可能发生的意外状况。今日的值勤护理已从排班表上了解了自己跟的哪一台手术。手术室交接班是一天中护理们可贵的团聚韶光，一旦手术开端就各奔东西，在各自的岗位上，合作主刀医师进行不同的手术，在不同的手术室的“战场”打一场战争。
手术室护理长是咱们手术室的“一家之长”，总揽手术室大局，手术室大大小小作业全赖护理长和谐。别看护理长和颜悦色，对咱们护理要求是十分严峻与仔细的，尤其是每场术后的纱布清点，一块都不能少！我亲眼目睹一次胃半切除手术后，清点患者运用的纱布时的情形，“洗手护理”怎样数都少一块纱布，帮手医师也只好停在那不敢做腹部刀口的最终缝合，仍是护理长亲身洗手上手术台来清点，总算发现在沾滿血迹的医治巾里裹进了一块纱布，这时主刀医师松了口气，至少不必置疑在手术中把纱布留在了病患的体内了，“洗手护理”也放下了心，护理长如释重负心境也放松了许多。
“洗手护理”是主刀医师最密切的战友，她要时刻盯牢手术发展，合作主刀医师，在第一时刻递上医师需求的器械。好的“洗手护理”，主刀医师不必开口说话，手还没伸出来就现已递上器械。不论这台手术时刻有多长，主刀医师开完刀后就下手术台了，而“洗手护理”要据守到这台手术最终。缝合刀口是帮手医师的事，“洗手护理”得跟在帮手医师后边清洁刀口，帮助包扎刀口。手术的善后作业是“洗手护理”完结的。整台手术不管进行多久，“洗手护理”都要忍得住、憋得住，特别是生理期的时分。这台手术，器械用了多少，无菌纱布、缝针一共有多少，“洗手护理”都要清清楚楚，由于一台手术人命关天，容不得半点大意。
人们一般以为“巡回护理”便是来回逛逛，跑个腿罢了，这就大错特错了！“巡回护理”尽管不要洗手消毒上手术台，但也相同重要。“巡回护理”要在患者到来之前，在手术室先预备好手术所需的器械敷料，还要依据患者的病况预备特别的器械。在手术开端前，“巡回护理”要调整无影灯的灯火，衔接各种仪器设备，手术中重视患者生命体征的改变，及时记载手术相关的护理记载，并与麻醉师紧密合作完结这台手术。手术开端今后，由于无菌要求的约束，手术医师和“器械护理”不能随意移动，而“巡回护理”就要完结术中的全部需求，依据医嘱给患者输液加药、替换液体、及时提示主刀医师患者的生命体征。“巡回护理”还要给手术医师及时擦汗，避免影响手术医师的视野，假如手术时刻过长，“巡回护理”要及时给手术医师弥补牛奶，添加能量，让手术医师能坚持做完手术，避免呈现体力不支而影响手术质量的状况。
手术室门外等候手术成果的人们来说，这可能是人生中最绵长的等候了。尤其是送进手术室的那一刻，让人十分地忧虑又五味杂陈。从患者推动手术室起，家族们都盼望着亲人能早一点出来。每次看到手术室推出患者，着急等候的人们都期望是自己的亲人。手术的门每一次翻开，都会让家族的心境跌宕起伏，当听到护理叫着患者的姓名，家族急匆匆跑到手术车前，急迫地看望自己的亲人；没有比及家人出来的亲属们，则祈求着自己的亲人平安无事。
这是一台骨折患者内固定手术，患者半麻。手术室麻醉，一般分为全麻和半麻，这位患者是腰硬膜外麻醉，这样患者脑子是清醒的，他能听到手术医师的对话，也能够感觉到器械对患肢的耍弄和击打，患者仅有感觉不到的便是痛苦。这是我到手术室后实习的第一台“洗手”。我没有老护理那样然娴熟，能提早知道主刀医师要什么，我只能听主刀医师叫什么就递什么：止血钳、镊子、手术刀、弯勺……
两个小时的手术十分顺畅，很快进入了结尾，主刀的骨科主任在缝好肌肉层后脱掉了手套，巡回护理赶忙过来帮主任从反面解开手术衣，接下来的缝合皮肤与包扎创伤的作业就交给了主治医师和我。我给主治医师打下手，帮助放引流管、缝合皮肤，而剪线的作业就交给了我。
全部作业做完都已是下午一点，早就饿得前胸贴后背的我，一泡尿也憋得慌，下台第一个任务是上卫生间。由于这间手术室是第二台，要前面八点第一台手术完结后才轮到咱们这台。手术室的手术床利用率是很高的，这间手术室下午也排了两台手术，这就从另一方面代表着到这间手术室手术的患者要饿上一整天，由于手术这天患者是不能进食的。
我清洗完器械到休息室预备吃饭时，竟意外发现主刀骨科主任还没有走，他坐在休息室的一张凳子上，我问他为什么还不吃饭？他说：“我想问下患者术后状况才干定心吃饭。”骨科手术和外科手术不一样，其实有点像木匠、修理工、修建工。骨折复位内固定，别看简略，却如履薄冰，由于这关系到患者术后的康复。手术室无影灯下的绿衣使者，靠着对患者的责任心与过硬的技能，给患者带来第2次生命。
在手术室，你总能看到人世百态，尝尽人间百味，你会为一个重生命的到来感到雀跃，也会为生命的年迈与逍逝感到无法与悲恸，更会为拯救一条危如累卵的生命所支付的尽力而感动、高兴，一种成就感情不自禁。并非全部人都能了解手术室护理这份苦乐参半的作业，在这手术室这扇厚重的大门里，有群心爱的人们拼尽全力，完结自己治病救人的任务。
感谢那些有医术，仁慈、耐性、宽厚地对待病患的医护人员，由于他们心中的爱，让这样一个国际充溢阳光。
作者简介：胡华军，著有散文集《心中的蓓蕾》《回忆》，现为我国微型小说学会会员、我国散文学会会员、浙江省作家协会会员、浙江省散文学会会员。
